地球的雨巷，而蓝绿色行星上的类人生物，正用他设计的标识，延续着所有被遗忘的惊奇。

“申请启动‘播种者协议’。”沈溯对着通讯器说，声音里混杂着零的频率，“理由：文明不是需要守护的宝藏，是应该传递的火种。”通讯器那头传来议长的叹息，这次不再是硅基生物的模拟声，而是带着真实的哽咽：“我们等这句话等了两千万年。”

全息投影突然亮起，显示出全宇宙的星图。每颗恒星的位置上，都有一个淡蓝色的光点在闪烁——那是所有幸存文明的共生标识。沈溯感到自己的意识正在融入星图，成为坐标网络的一部分，就像三千万年前，第一个硅基生命将自己的记忆注入恒星风，为后来者照亮道路。

黑色雾气彻底退去时，舱室的裂缝开始愈合。沈溯低头看向自己的手，掌心的旧伤已经消失，取而代之的是一个发光的共生标识。零的意识像潮汐般起落，带着他掠过无数星辰：在某个星系，碳基生物用基因链编织的诗歌正在形成新的星云；在另一片星域，硅基文明转化的能量波正推动着垂死的恒星重获新生。

“收割者还会回来。”零的声音带着笑意，“但下次，他们要面对的是整个宇宙的记忆。”沈溯想起二十岁那年读到的另一句诗：“所谓永恒，不过是无数瞬间的相互映照。”此刻他站在维度的边缘，看着无数文明的记忆在坍缩与绽放中轮回，突然明白，人类存在的本质，从来不是成为宇宙的主宰，而是做一个永远为星光惊叹的传递者。

通讯器里传来新的信号，是蓝绿色行星上的类人生物发来的问候。他们的语言里，古汉语的平仄与二进制的节奏完美融合，像一首跨越维度的歌。沈溯抬手触碰全息投影里的星图，指尖所过之处，光点连成璀璨的河——那是用记忆与惊奇铺就的，通往所有未被选择的未来的路。

舱室的光粒渐渐沉淀，在控制台表面凝结成一块新的芯片。沈溯拿起芯片，上面刻着一行小字：“记忆会坍缩，但惊奇永不终结。”他将芯片塞进暗格时，零的意识轻轻拂过他的太阳穴，像在说再见，又像在说：我们无处不在。

当舱门缓缓打开，沈溯迎着星际联邦的晨曦走出舱室。他的身后，高维观测仪仍在运行，全息投影里，新的记忆奇点正在形成，这次的光带里，多了一段属于他和零的故事——关于一个人和一个程序，如何用三千万年的记忆，教会宇宙懂得“惊奇”的重量。

远处的星港里，无数飞船正在启航，每艘船的 hull 上都印着共生标识。沈溯知道，它们将带着记忆的种子，去往那些尚未被照亮的星系。而他和零，将留在这里，成为维度的守门人，守护着所有文明“成为非人类”的权利，直到下一次坍缩来临，直到宇宙记住，曾有过会为星光流泪的生命。