扣——那是她父亲留下的旧警服改制的。

“苏队呢？”他抓过纸张，上面的“苏”字被红笔圈了三次。

“刚接了省厅调令，说明早八点去述职。”阮星眠的甜笑不见了，咬着唇翻出手机相册，“我拍了她办公室监控，她看调令时，茶水泼了半杯都没察觉——这不像她的风格。”

林昭的指节捏得发白。

他抓起外套冲向门口，经过顾清欢时顿了顿：“帮我查查省厅最近有没有发过这道调令。”

刑侦支队的走廊空得像深夜的停尸房。

林昭拐过转角，正撞见苏挽月抱着文件袋从会议室出来。

她的警帽压得很低，帽檐阴影遮住了半张脸，可林昭还是看见她攥着文件袋的手指在发抖——那是她每次强忍情绪时的习惯动作。

“跟我来。”苏挽月拽着他的袖口闪进楼梯间，铁门“砰”地撞上，回声震得头顶的声控灯忽明忽暗。

她扯下警帽摔在台阶上，马尾辫散成乱草：“省厅的调令是假的，公章边缘有毛刺，和去年‘暗蚀’伪造的那份批文一模一样。”

“他们想支开你。”林昭替她说完，“因为你是我最信任的人，或者……”

“或者我也是钥匙计划的目标。”苏挽月突然笑了，笑容比警枪擦得还亮，“我爸当年被他们篡改记忆，最后从天台跳下去。现在他们想故技重施？”她抽出腰间的配枪，弹夹“咔嗒”一声卡进枪膛，“除非我先崩了他们。”

林昭望着她发红的眼尾，想起今早她在医院楼下等他时，替他挡住了冲过来的保安。

那时她的警服后背被冷汗浸透，却还是把他护在身后。

他伸手替她理了理乱发：“今晚别回宿舍，去顾清欢家。她的实验室有防精神干扰的铅板。”

苏挽月的喉结动了动，最终只是用力点头。

她弯腰捡起警帽，在扣上的瞬间轻声说：“如果……”

“没有如果。”林昭打断她，“我不会让他们再控制任何人。”

回到出租屋时，客厅的台灯亮着——是顾清欢趁他不在换的暖光灯泡。

他踢掉沾着泥的皮鞋，从床头柜最底层摸出母亲的日记本。

泛黄的纸页在指尖翻动，突然，一张照片飘了出来：年轻的女警抱着穿背带裤的小男孩，背景是公园的紫藤花架，女人发尾别着枚珍珠发夹。

“钥匙……只有在自由意志下才能开启门。”

日记本最新一页的字迹模糊，像是用沾水的笔写的。

林昭凑近细看，发现是母亲出事前三天的记录。

他摸着那行字，耳边突然响起熟悉的声音：“昭昭，要是哪天妈妈不见了，你要记住……”

“叮——因果推演剩余时长可升级至3分钟，当前功德值足够。是否确认？”

系统提示音惊得他手一抖，日记本“啪”地合上。

月光从纱窗漏进来，照在封皮的烫金警徽上，泛着温柔的光。

林昭望着窗外的梧桐叶影，想起阮星眠说过，老城区私房菜馆的后巷有个废弃的电话亭，是“暗蚀”成员的联络点；想起顾清欢实验室的基因模型里，那个倒位片段像极了母亲警徽的形状。

他伸手按下“确认”，系统面板的金光在视网膜上流淌，像母亲当年哄他睡觉时哼的童谣。

“明天，”他对着空荡的客厅轻声说，“该让他们看看，这把钥匙到底能开什么门。”

凌晨三点，法医中心的门禁“滴”地一声打开。

顾清欢抱着装样本的铝箱走进实验室，却见解剖台上多了个牛皮纸信封。

她拆开一看，是份病历复印件，患者姓名栏写着“苏建国”——苏挽月父亲的名字。

病历最后一页的诊断意见被红笔圈起：“记忆篡改实验体，精神崩溃风险97%。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，顾清欢抬头时，正看见监控器的红灯突然熄灭。