不是米不够了？”

王翠兰的喉结动了动，低头收拾地上的水渍：“够、够的，可能是我……没看住火候。”她站起来时，笔记本滑进了床缝，林昭假装没看见，把水壶递过去：“那我先去帮李爷爷剪指甲了，王姐要是有事儿，随时叫我啊。”

他转身出门，听见背后传来压抑的抽噎。

刑侦支队的空调开得太凉，林昭把推演结果和照片打印件推到苏挽月面前时，看见她睫毛上凝着层细汗——显然刚从外勤回来，警服肩章还沾着草屑。

苏挽月翻页的动作很慢，翻到缴费单照片时，指腹在“王雨薇”三个字上停了停。

她抬头时，眼底像压着团火：“你确定因果推演的画面？”

“系统提示可信度92%。”林昭摸了摸后颈，“林秀英的金镯子，和上次她接待我们时戴的是同一只。”

苏挽月把文件收进牛皮纸袋，起身时椅子撞在桌角：“暂时别打草惊蛇。”她走到窗边，背对着林昭，“王雨薇是王翠兰的女儿，在市立医院ICU住了三个月，手术费……”她顿了顿，“暗蚀最擅长拿亲人做筹码。”

林昭看着她打开档案柜，把纸袋放进标有“特殊档案”的抽屉。

锁扣“咔嗒”一声，他突然想起前晚墓园里母亲的照片——照片里的女人也总爱把重要东西锁在抽屉，说“昭昭，有些秘密要等你长大才能看”。

傍晚的养老院花园飘着桂花香，顾清欢的白大褂搭在臂弯，发梢还沾着殡仪馆的冷气。

她递来份报告时，指尖凉得像块玉：“比对结果出来了。”

林昭接过报告的手在抖。

“残留药物成分：地西泮衍生物，分子式与2013年721批号镇静剂相似度98.7%。”他念出声，喉咙像塞了团棉花。

顾清欢没说话，只是轻轻碰了碰他的手背。

风掀起她的刘海，露出眉骨处一道淡疤——那是她小时候救火时留下的，老法医说“这道疤，是尸体给你的勋章”。

“妈，我快找到他们了。”林昭望着天边的火烧云，声音轻得像句梦话。

他把报告折成小块塞进胸口口袋，那里还留着母亲最后一次抱他时的温度。

晚饭后，林昭蹲在宿舍楼下的花坛边，借着手机光又看了眼王翠兰的笔记本照片。

“林总”两个字在屏幕上泛着冷光，他想起苏挽月说暗蚀高层常用“林”“陈”这类烂大街的姓氏做代号。

手机突然震动，是阮星眠发来的消息：“查到夕阳红养老院的法人变更记录了，三个月前转给了个叫‘林正雄’的人。”

林昭盯着“林正雄”三个字，指尖在键盘上悬了半天，最后只回了个“知道了”。

他抬头望向二楼203的窗户，王翠兰的影子在窗帘后晃了晃，像是在擦相框。

风突然大了，吹得花坛里的野菊东倒西歪。

林昭摸了摸胸口的报告，那里有母亲的过去，有王翠兰的挣扎，还有个叫“林总”的影子，正从黑暗里慢慢抬起头。