小猫。”

秦明序挑着嘴角看她，听她讲。

“我是一个遇到危险会极力反抗的人，我不喜欢别人弱化我。”

“你为什么会觉得小猫是弱化？”

“难道不是吗？”戚礼反问，又说，“你可能觉得我从包厢里跑出来的反抗很可笑，但我拎起了啤酒瓶，也可以把一个坏蛋打得脑袋开花。”

“我不是小猫，我的拳头很硬，巴掌也很有力，女生的拒绝和反抗，绝不是软绵绵的。”

身后的玻璃透出暗淡的雨幕，在秦明序看来，那画面安静又喧嚣。她坐在那儿，眼睛通透，脊背挺首，额头还青一块儿，像惨败的战士，用一种很不能说服人的狼狈姿态证明她的强大。秦明序该笑的，但他确确实实被什么击中了，以至于他晚了几秒钟才笑出来。

秦明序轻而易举听到了自己的心跳声，“难道你不喜欢小猫吗？”

根本不是小动物的原因，戚礼觉得自己和秦明序说话经常牛头不对马嘴，她永远说不通他，无奈地低下头，“这是两码事，我……”

“可我喜欢。”

戚礼愣了一下，抬眼首首看着他。

秦明序盯着她眼睛笑，“我不喜欢猫，但有人和猫很像，所以小猫很可爱。”

说的……什么？她突然觉得自己的大脑无法理解人类说话的语言了，好像真的变成了一只猫，只会盯着眼前的少年发怔。

“但我刚发现，小猫可能不止可爱。”秦明序的肩膀往前移动，明明还隔着桌子，戚礼仍是感受到压迫感，不自觉绷紧身体往后躲了下，搁在桌上的手僵在那儿，过电一样的酥麻。

这是……什么氛围？她有点害怕，想逃，不敢听他之后的话。

秦明序却没再说了，他一味盯着她瞧，突然笑了：“怎么办，戚礼，心跳很快，你要不要过来摸一下？”