过一丝清明。他强撑着坐直，示意樊忠屏退左右侍卫。帐外传来甲胄碰撞的声响，片刻后，只余两个贴身太监垂首侍立。

朱棣望着这个从小看着长大的少年，想起当年在班师回朝的路上，在一处郊外捡到浑身是血的孩童，那时的啼哭与此刻帐外呼啸的风声居然重叠在一起。

"记住……"他抓住樊忠的手腕，掌心的温度低得惊人，"朕身死魂消后，太子就是你新的主人，你怎么对朕，就要怎么对朱高炽……”

话音未落，朱棣又是一阵急促的喘息。樊忠重重叩首，额头撞在青砖上发出闷响，泪水混着尘土滴落在冰冷的地面。

残阳西斜，朱棣突然挣扎着要起身。两个太监几乎是架着他挪到轿窗前。

血色的余晖透过雕花窗棂，在他脸上切割出明暗交错的纹路。远处起伏的山丘宛如蛰伏的巨兽，蜿蜒的榆木河泛着暗红波光，岸边成片的榆树林沙沙作响，仿佛无数双手在轻轻叩击棺椁。

"喊……杨荣、金幼孜……快……"帝王的声音微弱到几乎要被风撕碎，却惊得帐外守卫猛然挺直身躯。当两位内阁大学士匆匆赶来时，正看见皇帝半倚在窗口，白发在风中凌乱如枯草，却执着地凝视着西方——那里是他五次亲征的方向，也是朱清仪口中说的“能看见星星宫殿”的地方。

"姚广孝……"朱棣突然开口，惊得杨荣金幼孜两人浑身一颤。

老和尚圆寂前的场景在朱棣眼前浮现：病榻上的黑衣宰相，枯瘦的手指捏着泛黄的卦象图，“陛下生于战火，亦将逝于征途"的预言犹在耳畔。

"姚广孝说……朕会死在班师回朝的路上，还说朕会死在一个地名有木字的地方……木、隶为棣……"皇帝的指尖划过窗棂上的榆木纹理，"榆木川……原来早有定数……"

杨荣扑通跪地，声泪俱下："陛下洪福齐天！待臣等寻来千年老参……"

"够了。"朱棣摆了摆手，腕间的玉扳指滑落，在车轿地上发出清脆的声音。

金幼孜望着满地晶莹的碎片，突然想起皇帝年轻时一箭双雕的英姿，此刻却虚弱到连抬手的气力都没有。

当二人行礼退出时，暮色已吞噬了最后一抹夕阳。榆木川的夜来得格外早，营地的灯火次第亮起，却照不亮皇帝轿中逐渐冷却的身躯。樊忠握着腰间的佩刀，望着帐外摇曳的“明”字大旗，想起皇帝教他骑马射箭的那些清晨。

远处传来狼群的嗥叫，与似有若无的风声交织，为这位一生都在马背上的帝王，奏响最后的挽歌。