传来夜枭的低鸣，混着远处零星的车笛声，将寂静的夜切割成碎片。

“等叔叔一个月去复查的时候，让我陪着。”牛立冬突然开口，语气带着不容拒绝的执拗。

夏丹刚要摇头，却听见他又轻声补了句：“你瘦了，你有孩子，父母岁数也大了，一定要照顾好自己才能照顾好家人。”

这句话像根细针，轻轻戳破了夏丹故作坚强的外壳。她垂眸盯着鞋尖，喉咙发紧：“立冬哥，你也是......在那当保安，很危险的，还是辞职别干了。”

牛立冬笑着摇头，指腹无意识摩挲着掌心的老茧：“没事，我皮糙肉厚。”两人的对话渐渐漫延开，从工作琐事聊到孩子趣事，从家长里短谈到未来期许。不知何时，夏丹的眼皮开始打架，困意像涨潮的海水将她淹没。

“我走了，你好好休息。”夏丹撑着椅子起身，双腿却因久坐发麻。她踉跄着往前倾，正巧跌进牛立冬下意识张开的臂弯。熟悉的皂角香混着体温将她包裹，头顶传来低沉的轻笑：“丹丹，你是故意的吗？想让我抱着你？”

“我没有！”夏丹挣扎着要退开，手腕却被轻轻扣住。

牛立冬的手掌带着薄茧，却意外温柔：“丹丹，让我抱抱你吧，就一会儿，下次不知道哪天能见到你了。”