”。老人们“摸着暗物质的投影直抹眼泪”，说“活了一辈子，没想到能和外星人握手”；孩子们“抱着小守护者的投影打滚”，笑声“震得能量网都在颤”。

“跨星系的平衡是‘打破界限的拥抱’，”他看着张婶“教暗物质们‘包饺子’”，暗物质们用星尘做“透明的饺子皮”，包进去的“不是馅料，是‘快乐的记忆碎片’”，煮出来的饺子“咬一口会爆出‘小时候的笑声’”，“宇宙的差异不是距离，是可以互相品尝的味道，是可以一起包饺子的温暖。”

shirley杨的义眼发现“年夜饭的‘特殊客人’”：一个坐着轮椅的老兵“总盯着暗物质们的‘星尘军装’”，手指“在膝盖上敲着‘摩斯密码版军歌’”；一个戴助听器的小女孩“对着影灵的影子‘打手语’”，影灵们用影子“回了段‘宇宙手语’”；养老院的李奶奶“抱着小守护者的投影”，说“这孩子的眼睛像我早逝的孙女”。这些特殊的连接像“隐形的桥梁”，比语言更能“跨越星系与物种”。

她在场地旁“设了‘无障碍交流站’”，用义眼“实时翻译‘宇宙情绪’”：暗物质发光频率快是“开心”，慢是“难过”；影灵影子变深是“认真”，变浅是“害羞”；小守护者们转圈是“想玩”，跺脚是“生气”。老兵通过翻译知道“暗物质们也有‘星际战争’”，突然“敬了个标准的军礼”，暗物质们立刻“用星尘组成‘宇宙军礼’回敬”，两个战场跨越光年，却在饺子的香气里“达成了无声的和解”。

鹧鸪哨的锁链“缠绕在‘年夜饭的餐桌’上”——这些餐桌是“用老槐树的枝干和生之域的须根”临时拼的，锁链的绿光让“桌子能‘自动调节高度’”，方便轮椅上的人用餐；还能“让食物‘永远保持温热’”，哪怕放半小时，咬一口还是“烫嘴的舒服”。最神奇的是，餐桌会“记住每个人的口味”，给爱吃辣的人“自动多放情绪辣椒”，给老人“自动把食物切成小块”，像“有求必应的魔法餐桌”。

一个“刚失去老伴的爷爷”对着空座位“发呆”，餐桌突然“自动多摆了一副碗筷”，碗里的“友谊之花羹”上“浮现出‘奶奶的笑脸’”，爷爷舀起一勺羹，眼泪“掉在碗里”，却“笑着说‘你也来吃啊’”。锁链的绿光在碗里“轻轻晃动”，像在说“爱永远不会消失，只是换了种方式陪伴”。

小叙的空白书“变成了‘年夜饭祝福册’”，地球人写“汉字祝福”，宇宙访客“用能量画祝福”：暗物质画“会发光的烟花”，影灵画“永不消失的影子拥抱”，小守护者画“长满烤串的宇宙树”。书里最感人的是“集体祝福页”——所有人的祝福“在纸上连成‘一颗会跳的爱心’”，爱心的中心是“五个笑着的人影”（胡八一他们），周围环绕着“地球的炊烟和宇宙的星尘”。

年夜饭开席时，王凯旋的烤炉“突然爆出‘七彩的火焰’”，炉里的烤串“自动飞到每个人的盘子里”，暗物质们“用星尘做的‘宇宙香槟’”在空中“划出彩虹”，影灵们“用影子‘舞龙舞狮’”，小守护者们“和孩子们一起‘抢饺子’”（抢到带记忆碎片的饺子能“看见一个宇宙小秘密”）。

那个偷东西的少年“现在是‘首席烤串师助理’”，正“用影灵教的‘影子烤炉’给大家添菜”，他烤的影子串“虽然看不见”，却能“闻到‘带着鼓励的香味’”——这是王凯旋偷偷在他的影子烤炉里“加了‘信任孜然’”。少年的脸上“再也没有怯懦”，举着影子烤炉“大声问”：“谁还要加串？宇宙特供版！”

吃到一半，轮椅上的老兵“突然站起来”，他的助听器里“传来暗物质们用星尘模拟的‘冲锋号’”，这是影灵们“从他的记忆里提取的‘最勇敢的声音’”。老兵敬了个军礼，暗物质们“用星尘组成‘宇宙军礼’回应”，两个不同星系的战士在“饺子的热气里”，完成了“跨越光年的致敬”。

戴助听器的小女孩“对着影灵的影子‘唱跑调的歌’”，影灵们用影子“给她伴舞”，小守护者们“用种子给她‘编了个会唱歌的花环’”，花环的歌声“只有她能听见”，小女孩的眼睛“亮得像星星”，说“这是宇宙送给我的歌”。

养老院的李奶奶“抱着小守护者的投影”，教它“唱地球的童谣”，小守护者学得“磕磕绊绊”，却“认真得可爱”，李奶奶笑着说“等开春，教你种地球的花”，小守护者“用能量画了朵‘永不凋谢的花’”，别在李奶奶的衣襟上。

王凯旋举着“最大的烤串”站起来，对着所有人（包括宇宙访客的投影）喊：“第一杯，敬地球！第二杯，敬宇宙！第三杯，敬咱们——不管是人是影，是碳基是星尘，